Запрещённые барабанщики — российская рок-группа, созданная в Москве в апреле 1999 года^[1] музыкантами из Ростова-на-Дону^[2] и исполняющая эклектичный рок-н-ролл с элементами джаза, этнической (прежде всего, латиноамериканской) музыки, эстрадных и фольклорных влияний. Группа, возглавляемая Виктором Пивторыпавло (экс-Пекин Роу-Роу) выпустила шесть студийных альбомов^[3], самым известным из которых остаётся дебютный, «Убили негра». Заглавный трек его, став массовым хитом (прежде всего, благодаря раскрутке на радио и MTV), обеспечил группе статус одного из главных поп-музыкальных открытий 1999 года.^[4] Несмотря на относительный спад интереса к группе СМ�? в последние годы, она, как отмечают специалисты, «по-прежнему занимает особо положение на отечественной рок-сцене», как «изначально некоммерческий, типично альтернативный проект», который «сумел завоевать любовь широких масс».^[5]

Концерт 17 апреля 2009 года, посвящённый десятилетнему юбилею «Запрещенных барабанщиков», стал последним публичным выступлением группы в её нынешней форме. Причиной тому явился конфликт участников коллектива с автором �?ваном Трофимовым, который запретил им исполнение своих произведений на концертах.^[3]

�?стория группы

Официальной датой образования «Запрещенных барабанщиков» считается апрель 1999 года, когда группа приняла это название, после чего вскоре выпустила дебютный альбом.^[4] Однако история коллектива началась в 1993 году^[6], когда под руководством Виктора Пивторыпавло, преподавателя Ростовской консерватории по классу ударных (некоторое время регулярно выступавшего с известным в стране биг-бэндом Кима Назаретова)^[2], возник студенческий джаз-ансамбль барабанщиков, использовавших, в числе прочих, самые экзотические инструменты.^[7][8] Вскоре с группой стал выступать бас-гитарист, в составе появились духовые инструменты.

Виктор Пивторывпало рассказывал:

«Учебно-студенческий» ансамбль ударных инструментов, по воспоминаниям его лидера, выступал, в основном, на смотрах и конкурсах ансамблей высших учебных заведений. ^[11] При этом в начале 1990-х годов Пивторыпавло был ещё и участником ростовских рок-групп «Пекин Роу-Роу» и «12 Вольт».^[2]

Че данс + 1.5 Pavlo

Наступил момент, когда (по словам Виктора Пивторыпавло) музыкантам «захотелось песенного творчества…»^[9]. Коллектив объединил усилия с лидерами экстремального рок-проекта «Че Данс» — автором текстов �?ваном Трофимовым и вокалистом Олег Гапоновым (в прошлом также — лидером группы «Зазеркалье»).^[7][1] Новый состав, назвавшийся «Че Данс + 1.5 Pavlo», просуществовал до 1995 года^[6].

�?ван Трофимов так вспоминал о моменте образования группы:

«Мы оказались перед выбором: продолжить инструментальное творчество или заняться экспериментами в области песенного жанра? Остановились на последнем, и мне пришлось „завыть“ самому. Вот так все и началось. �? продолжается до сих пор», — рассказывал в интервью Пивторыпавло.^[9] Барабанный оркестр и �?ван Трофимов сохранили творческий союз. Он не распался и после того, как все участники в 1997 году переехали из Ростова-на-Дону в Москву.^[4][12]

Запрещённые барабанщики

В течение двух лет ансамбль не репетировал и даже не имел базы^[1]. В начале 1999 года коллектив — уже под названием «Запрещённые барабанщики» — сумел записать шесть песен, и на одну из них, «Убили негра», снять в Минске видеоклип при посредничестве менеджмента группы «Ляпис Трубецкой».^[4]

Клип, как вспоминал Пивторыпавло, некоторое время отпугивал антрепренеров, но уже весной 1999 года получила известность благодаря ротации на «Нашем радио». «Запрещенные барабанщики» заключили контракт с записывающей компанией «Монолит» и выпустили дебютный альбом, который до этого несколько месяцев лежал на полке^[4]. Пластинка была записана группой в составе: Виктор Пивторыпавло (вокал, вибрафон, перкуссия), Петр Архипов (бас-гитара, перкуссия), Виталий �?ванченко (ударные), Вячеслав Онищенко (перкуссия) с приглашенными гитаристами, один из которых, если верить легенде, был найден в подземном переходе.^[4] �?ван Трофимов, автор песен, был объявлен «идеологом» группы^[8].

«Убили негра»

За время работы над альбомом, как позже рассказывал Пивторыпавло, группа сменила нескольких продюсеров, которым «…в силу финансовых причин приходилось искать студии и в Ростове, и в Москве, и в Минске»^[10]. По словам �?вана Трофимова, клип год пролежал на полке, причем музыканты увидели его за два дня до выхода в эфир, и решающее слово в его судьбе принадлежало Артемию Троицкому:

«Только когда клип стал крутиться на MTV, мы нашли продюсеров, вложивших в нас нормальные деньги, и коллектив, получивший название „Запрещённые барабанщики“, зажил новой жизнью»^[12], — вспоминал о тех днях Трофимов.

Альбом, материал которого представлял собой изобретательный, эклектичный рок-н-ролл насыщенный джазовыми элементами и выполненный в необычных аранжировках, имел большой коммерческий успех, а песня «Убили негра» стала одним из главных хитов 1999 года.^[10] «Запрещённые барабанщики» с успехом выступили на фестивале «Байк-шоу-99» и провели продолжительное клубное турне.^[4]

Однако массовая популярность «Убили негра» (а в �?нтернете появился специальный сайт, посвященный этой песне) имела и обратную сторону: музыкантам приходилось всерьез отвечать на вопросы о неграх и убийствах^[10], раз за разом повторять, что они осуждают расизм. Говоря об аудитории группы, которая первое время была близка музыкантам по духу, В. Пивторыпавло замечал: «Потом, когда появилась надутая, шумная популярность с известной песней, наша аудитория расширилась, стала странной и пугающей»^[13].

Продукт захотели громко прорекламировать, и появились плакаты: «Запрещенные барабанщики убили негра», просто так, без кавычек. На нас стали вешать тупой, бессмысленный и оголтелый расизм… В то время — конец 90-х — игра с этим была эпатажна. Поэтому и люди к нам приходили иногда совсем неадекватные и настолько неприятные, что было желание бросить все это^[13]. — В. Пивторыпавло в интервью «Новой газете», 2007 год

Тем не менее, именно скандально знаменитый «Негр» обеспечил группе многочисленные премии и награды, в числе которых были «Золотой граммофон — 1999», «Золотая пятёрка �?�1999», «Главная премия Фонда Загубленного детства-1999», «Лучшая песня года» по версии журнала «Ом», Первая Премия журнала «FUZZ» за лучшее видео года. ^[6]

«По ночам»

В 2000 году группа приняла участие в нескольких фестивалях, а затем перешла с «Монолита» на Real Records. «Мы свободные художники. У нас не было долгосрочного контракта с „Монолитом“, нет его и с Real Records»^[10], — говорил по этому поводу Пивторывпало.

На новом лейбле вышел второй альбом группы «По ночам», записанный и сведённый в Москве на студии FM Division, под продюсерским руководством Олега Лобова.^[10] Во втором альбоме -

…Мы сами всё делали. Сами делали фотосессию, сами оформляли, сами находили материал. Естественно, был человек, который за компьютером (увлеченно жестикулирует), предлагал цвет поменять. Получилось неплохо. — В. Пивторывпало в интервью zvuki.ru, 2001 год ^[11]

В качестве полноправных участников группы на обложке (помимо Пивторыпавло, �?ванченко, Архипова и Онищенко) были указаны теперь также �?ван Трофимов («идеи, тексты, пропаганда») и Михаил Шумаков (гитара).^[10]

Вокалист группы говорил, что оформление обложки основывалось на совместных идеях, но признавал, что значительную часть работы выполнил �?ван Трофимов («Он он рылся в книгах, сидел в библиотеках, ходил по друзьям — фотографии искал». При этом на вопрос о сути «идеологической» работы автора текстов Пивторывпало на вопрос корреспондента zvuku.ru отвечал: «Он просто придумал себе кличку: „идеолог“. Он пишет тексты, занимается, как и все мы, понемножку администрацией, придумывает начинку обложки для пластинки — это 80 % его работа»^[11].

Многие отметили проявившийся в этом альбоме интерес группы к Кубе. Последний (по словам вокалиста группы) также имел отношение ко взглядам и увлечениям «идеолога»:

�?ван… с детства увлекался Маркесом, сочинял стихи на испанском, собирал изображения с Че Геварой и до сих пор иногда все эти значки на себя цепляет. Даже Фиделю письма писал, но тот, правда, так ни разу и не ответил…^[10] — Виктор Пивторывпало в интервью журналу «Салон АV», 2000, Киев

Пластинка, в музыке которой преобладали ритмы реггей и ска^[4], получилась (в чем сошлись как критики, так и участники группы) более светлой и позитивной, чем дебют.^[10] Сами музыканты смесь латиноамериканских и африканских мотивов с роком, реггей и стилем старой советской эстрады определяли как стиль «винегрет» (или «оливье»).^[13]

Вопросы политкорректности

В альбом не вошла «политкорректная» версия главного хита, «Любили чернокожего афроамериканца», которую группа исполняла до этого на концертах. Зато сюда вошли песни про ограбление французской делегации (под провокационным заголовком «Бородино-2000») и особенности поезда «Москва- Махачкала» (одноимённая композиция). Виктор Пивторывпало в интервью журналу «Салон АV» (2000, Киев) говорил: ^[10]

Альбом По ночам не мог сопеничать с дебютным по уровню массовой популярности, но был чрезвычайно высоко отмечен российскими критиками. «Второй альбом „Запрещенных Барабанщиков“ — лучшее, что я слышал за последнее время. Каждая песня — остроумнейшая и неполиткорректная история…», — писал музыкальный критик Андрей Бухарин в журнале «ОМ» ^[14]. Журнал Playboy назвал «По ночам» «альбомом месяца», газета «�?звестия» признала «альбомом года».^[11]

«Ещё раз о Чорте»

Третий альбом готовился долго. При обилии материала, группа долго искала студию (сначала в Нижнем Новгороде, потом в Минске), решила поэкспериментировать со звуком (пытались даже играть на расчёсках), а потом, в конце концов, как рассказывал В. Пивторывпало, записалась в первой попавшейся студии.^[15]

Пластинка вышла в 2001 году и была представлена как совместный проект-мистификация под названием «Родители молодых», объединивший «Запрещенных барабанщиков» с радиоперсонажем, известным как Граф Хортица (он же Гарик Осипов), который в течение нескольких лет вел авторскую программу на «Радио 101»^[6]. Основу репертуара нового проекта составили песни мировой эстрады 1950-1960-х годов, рок и джаз, переложенные в специфической советской «ресторанной» манере. ^[16] C Татьяной Анциферовой была записана «Чемпион и королева», которую группа считала одной из самых удачных песен альбома.^[17] Презентация пластинки прошла в московском клубе «Б-2».

Виктор Пивторывпало говорил:

Вокалист группы отмечал также, что новый проект оказался в какой-то момент более популярен, чем основной. «В зале стоит угар, как на панк-концерте. Это сейчас самая что ни на есть альтернатива»^[17], — говорил вокалист «ЗБ».

Внешне релиз прошел почти незамеченным, но, как отмечал один из рецензентов, — «песен из альбома „Еще Раз О Чорте“ не было ни в хит-парадах, ни на радио. А народ слушал да нахваливал»^[15]. «Среди многих релизов богатого на реюнионы подобного толка, уходящего 2001 года, этот — несомненно, из числа самых лучших»^[6], — писал Дмитрий Бебенин, обозреватель zvuki.ru.

Массовому успеху альбома отчасти помешали проблемы с «форматом». Участники группы рассказывали, что имели возможность «протолкнуть» свои песни только на Радио Шансон, но не захотели этого делать принципиально. Рекламная кампания, по словам директора группы, практически провалилась.^[16]

К 2002 году состав «Запрещённых барабанщиков» оформился окончательно. В интервью журналу «Мотор» �?ван Трофимов участников коллектива представлял так:

^[18]

Примерно в то же время «Запрещённые барабанщики» приняли участие в другом «дочернем» проекте, «Берлин-Бомбей», где играл младший брат Виктора Юрий, тоже барабанщик. Кроме того, участники группы снялись в сериале «Южный Декамерон», в роли самих себя, музыкантов.^[17]

В 2002 году лейбл «Мистерия звука» выпустил CD «Че данс + 1.5 Pavlo», куда вошла «единственная пригодная для прослушивания запись одного из немногих клубных концертов, состоявшегося в ростовском молодежном клубе „100 %“ в марте 1993 года»^[6], а также несколько бонус-треков, записанных специально для релиза в Москве и Ростове.

«Только для взрослых»

После долгой паузы, лишь в 2004 году вышел альбом «Только для взрослых» куда, cогласно пресс-релизу, вошли… «Только светлые и полупрозрачные позитивные эмоции, характерные для людей зрелых умом, но сердцем преданных своим бесшабашным детству/юности»^[5].

Музыку нового альбома один из рецензентов охарактеризовал так: «Это… хорошо забытый стиль полупрофесcионального В�?А old school с по-хорошему кабацким оттенком… Собственно, с игры в такой манере Запрещенные Барабанщики и начинали… Поэтому новый диск заполнен пассажами старенькой ламповой органолы, важным кваканьем электрогитар, залихватскими распевками, а также шейками, твистами и окорочками в ассортименте»^[15]. Впервые, по словам критика, «юмористическая ипостась группы постепенно <сместилась> в сугубо музыкальную плоскость»^[15].

Один из ростовских концертов группы с материалом нового альбома получил следующий отзыв на ресурсе rostov.ru:

«Запрещённые барабанщики» вышли на сцену в самый разгар ночи. Публика встретила появление музыкантов бурными овациями. Несмотря на то, что они уже 7 лет живут в Москве, в Ростове их по-прежнему помнят, любят и считают «своими». Мощный латиноамериканский ритм захлестнул клуб с самого начала выступления. Уже после первой песни, даже те посетители клуба, кто не был знаком с творчеством группы, прониклись её зажигательной музыкой и принялись энергично отплясывать некое подобие обрусевшей латиноамериканской румбы. �?сполнялись песни со всех трёх альбомов, но наиболее полно был представлен последний на сегодняшний день диск, с провокационным названием «Только для взрослых». Который, по моему субъективному мнению, стал лучшим творением в истории группы… Кстати, пресловутую песню-хит конца 90-х «Убили негра» «Запрещённые барабанщики» так и не исполнили. Прозвучало лишь нечто очень на неё похожее, но в совершенно новой аранжировке и на украинском языке, с неистовыми выкрикиваниями фамилии одного из кандидатов в президенты братской страны…^[19]

Конфликт группы с �?ваном Трофимовым

В 2005 году наметился конфликт между �?ваном Трофимовым и остальными участниками «Запрещённых барабанщиков». В 2006 году главный «идеолог» проекта покинул своё детище и занялся сольной карьерой. Некоторое время группа, исполняя песни Трофимова, не называла имени автора, замечая лишь, что это «человек не из группы».^[20] В августе 2006 года на вопрос корреспондента об авторе текстов группы В. Пивторыпавло отвечал уклончиво: «Мы никогда не писали себе текстов. Музыку пишу я, а слова… До недавнего времени это был один человек, наш постоянный автор. Но сейчас он занялся сольной карьерой, и нам приходится привлекать нескольких разных авторов»^[20].

«Нас не трогай!»

Виктор Пивторывпало называл исполнение старых, забытых песен своей «просветительской миссией» ^[13]:

Альбом «Нас не трогай!» (ФГН «Никитин») был задуман как «…дань памяти и уважения тем, кто прошел войну и тем, кто погиб в ней»^[6]. «Запрещённые барабанщики» постарались исполнить редкие песни военных лет в строго аутентичной манере, однако в пресс-релизе подчеркнули: «Сборник адресован также и молодым, современным, энергичным, поскольку, хотя память, одновременно согревая и тревожа душу, никуда и никогда не исчезает, но, как и огонь постоянно нуждается в топливе»^[6].

«Нас не трогай!», представленный группой 8 мая 2008 года в Hard-Rock Cafe, по словам рецензента «Литературной газеты» Евгения Маликова, явился настоящим подарком ветеранам ко Дню Победы и «превзошёл самые оптимистические ожидания»^[6].

2009 —

В конце 2008 года �?ван Трофимов вернулся в состав группы в качестве продюсера и автора текстов. Однако уже весной 2009 года появились сообщения о том, что «Запрещенные барабанщики» с 1 апреля прекращают своё существование. Об этом, в частности, заявил сам Трофимов, составивший список из 38 своих песен, запрещённых для исполнения группой (в их числе оказались самые известные: «Убили негра», «Модная любовь», «Только дай», «Петрова Надя», «Человек-амфибия», «Шаурма», «Салям алейкум, Берлин»).^[21]

В начале апреля 2009 года «Запрещённые барабанщики» объявили о начале творческого союза с группой «Ботаника», а 15 мая впервые представили публике совместную концертную программу^[22].

«�?деология» группы

По словам автора песен группы �?вана Трофимова, формировавшего и форулировавшего в течение многих лет «идеологию» группы, «Запрещенные барабанщики» начинали свой творческий путь как своего рода тайные экстремисты, засевшие в рамках «очень старого мейнстрима». Об экстремальности в рок-искусстве он отзывался критически:

Экстремальную музыку сейчас рекламируют люди, пропагандирующие так называемый здоровый образ жизни, а группе это понятие категорически не нравится. Что такое здоровый образ жизни? Это Микки Маус, Кока-Кола, Дирол и выплеск адреналина в никуда. Вместо того, чтобы брать булыжники и идти громить — молодежь слушает эту тупую экстремальную музыку, кувыркается на роликовых коньках и скейтах и пьет Кока-Колу. Полная чушь…^[1]

В 1999 году в интервью газете «Завтра», сравнивая группу со своим любимым литературным героем Хулио Хуренито из романа �?. Эренбурга, �?. Трофимов говорил, что цель группы — подавать себя как продукт шоу-бизнеса с целью его разложения.

Однако уже три года спустя он признавал: «Мы думали, что будем любимой группой так называемого протестного электората, а стали любимой группой образованных мелких буржуа. �? сейчас мы работаем для них, внедряем в их мозги консервативные идеи всевозможные…»^[18]

Трофимов говорил, что группа изначально ориентировалась на «…некую прослойку людей, недовольных существующей музыкой. Людей достаточно образованных, которые привыкли уважать поэтическое слово в песне и благодаря своему какому-то культурному уровню более или менее понимают, о чем там идет речь, могут второй и третий план разглядеть»^[18]. Однако аудитория, по его впечатлениям, стала меняться: в клубы пришли новые люди, которым «идеолог» группы дал следующее определение:

…У нас после дефолта опять образовался пресловутый средний класс. Это люди, которые, как бы это сказать, пасть порвут любому за свой доход, за то масло, которое они получают по жизни. Они достаточно активные, динамичные, в меру ограниченные, в меру образованные, и всего хотят…. Это в основном те, кто не смог поучаствовать в приватизации начала 90-х годов — поколение некомсомольских бизнесменов.^[18]

Объясняя причину перехода от леворадикального протеста — через подрывную деятельность изнутри — к «просвещённому» консерватизму, Трофимов (в 1990-е годы член НБП, в 1996 году, по собственному признанию, агитировавший за КПРФ^[1]) в интервью журналу «Мотор» 2002 года говорил: «Я… уже очень сильно устал. Устал от нестабильности. Самая актуальная идея сейчас, по-моему, — это идея консерватизма»^[18].

Отношение к неграм

На традиционный вопрос об отношении участников группы к реальным к неграм, автор песни �?ван Трофимов (в детстве и юности увлекавшийся литературой о национально-освободительной борьбе стран третьего мира), отвечал:

При этом автор песни скептически отзывался о Мартине Лютере Кинге, утверждая: «Он проповедовал ложный путь, заведший черных в эти дебри: свои киноактеры, свои структуры, своя доля в бизнесе — это мерзко и пошло, все это служаки современной цивилизации»^[1].

Еще в 2002 году Трофимов говорил, что «…хотел бы видеть Америку с черным президентом во главе, с огромным количеством китайцев и индейцев»